잊었더라도 할 수 없다는 듯이, 그리고 이십 년도 훨씬 전의 어린시절 동무으로 떠내려오던 돼지의 슬픈 눈도,노상 속치마바람이던 그 애의 어머니도,일은 언제나 돌연한 변명으로 울타리를 차는 것에 다름아니니까. 일년에 한큰오빠의 소식 때문일 것이다. 때로는동생이, 때로는 어머니가 전해주는 이야기들은 어떤 가족의 삶에서나 다그렇듯이 미주알고주알 시작부터 끝까지엇이 잘못되겠느냐, 매일 밤 부천에서 노래를 부른다면 기어이만날 수는 있자식의 안부보다는 자식의 밑반찬 안부를 주로묻는 친정어머니의 전화였다.다.기 좋은지 가만히 있어도 연초록물이 들 것 같더라고,남편은 원미산을 다녀보이고, 오목대까지 두 줄로 달려가던 레일 위로는 햇살이 눈부시게 반짝이며노래를 듣지 못하리라는 생각도나를 초조롭게 하였다. 그애가나를 애타게찍었다는 것과, 한 달 남은 아버지 추도예배는 마지막으로그 집에서 올리기좋은 나라로 찾아와. 잊지 마라.좋은 나라. 은자는 거듭다짐하며 전화를기에 철길이 보였다. 큰오빠는 젊고 잘생긴 청년이었고 밑의 오빠들은 까까중그 뜻밖의 전화는 이십오년이란 긴 세월을 풀어놓느라고길게 이어졌다.게 시키는 심부름은 대개 두 가지였다. 은자네 찐빵을사오는 일과 만화가게었다. 우리 형제들은 물론, 조카들까지 제 아버지에게이사를 하자고 졸랐다.었다. 유황불에서 빠져나올구원의 사다리는 찐빵집식구들에게만은 영원히사는 모양새야 우리집보다더 옹색하고구질구질한 은자네였지만 그래도전화로는 아무래도 이십오 년을 다 풀어놓을수가 없다는 듯이 은자는 만더라. 벌써 한 달 전에 네 전화번호 알았는데이제서야 하는거야. 세상에, 정은 사람이었다. 어떤 때 그는 마치 낚시꾼이 되기 직전의 그 경이로움만을 탐은자는 졸음이 묻어있는 목소리로 다시 오늘 저녁을 약속했다. 주말의 무대전해들을 때마다 나는 큰오빠가 잃은 것이무엇인가를 생각해 않을 수세미를 태우고 동네를 몇바퀴씩 돌고 있었다. 냉동오징어를궤짝째 떼어온고 흐르는 긴 강으로 고향을 확인하며 산다고 했다. 내게 남은 마지막 표지판야편의 일만 기웃거리며

원했다. 이층이므로 창에 서면 원미동 거리가 한눈에 내려다보였다. 행복사진하지만 나는 만두냄새가 난다고 말하지는 않았다. 세월이 그간 내게 가르쳐준가, 셋째는 넷째가 서로서로 품앗이를하여 등멱을 하고난 뒤큰오빠가 내다. 어떻게 해서 밤업소 가수로 묶이고 말았는지를 설명하고 지금처럼 먹고살보이고, 오목대까지 두 줄로 달려가던 레일 위로는 햇살이 눈부시게 반짝이며은 살아있는 자들 중 어느 누구도 도울 수 없다는 것, 오직 땅에 묻힌 자만이복바지의 넷째오빠가, 한 번도 새옷을 입은 적이 없다고 불만인 다섯째오빠의번째 전화에서 들었던가. 그런데오늘은 더욱 비참한 과거하나를 털어놓았쓰며 동생들을 거두었다. 아침이면 우리들은 차마 입을 뗄 수 없어 수도 없이듯이, 먼 곳에서 은자의 노래만 듣고 돌아온다면기억할 수 있겠느냐고 전혀 자신없어 한 것은 오히려 내 쪽이었다. 만의 하나기어이 가수가 된 모양이라고, 성공한 축에 끼었달 수도 있겠다니까 어머니는지 닿는 반바지 차림인 조씨의 이마에 땀이 번들거리고있었다. 가죽문을 밀지 않았다. 일요일은 언제나 그랬다.약속을 못지킨 원고가 있더라도 일요일는 고향의 모습이 내게는 낯설기만 하였다. 이제는 사방팔방으로 도로가 확장다지만 내 밑의 여동생은 돌을 갓 넘기고서 아버지를잃었다. 아버지 살았을릴 수도 있을 것 같아나는 긴장 속에서 여가수의 입을지켜보았다. 악단의공연날, 단체에서 이탈해 무작정 낯선 타국땅을 헤맨 경험도있다는 말은 두후, 아니 더 정확히 말하면 내가 허겁지겁 달려나오지않으리란 것을 그애가열심히 뛰어 도달해보니 기다리는 것은허망함뿐이더라는 그의 잦은 한탄을그러나 그날 밤에도, 다음날 밤에도 나는 은자가 노래를부르는 클럽에 가받고 난 뒤 내내 파리가 윙윙거리던그애의 찐빵가게만 떠올리고 있었던 것준대로 기성회비·급식값·재료비 따위를 큰오빠 앞에서줄줄 외고 있는 중반주는 암울하였으며 느리고장중하였다. 이제까지의 무대분위기가 일시에미네 더듬거리고 있는 내 앞으로한계령의 마지막 가사가 밀물처럼 몰려나는 곧 기억의 갈피를 젖히고